Saya tidak siap untuk penyakit "asal tidak diketahui." Tetangga saya membawa saya ke ruang gawat darurat dan tinggal bersama saya selama enam jam. Seorang perawat, terlalu sibuk untuk duduk dan mengobrol, tetap duduk dan mengobrol. Sakit kepala membangunkan saya pada jam empat pagi, menandakan badai lain. Saya menelepon suami saya dan berkata, "Silakan datang." Dia datang dan tinggal, meletakkan tangannya yang dingin di dahiku. Saya membutuhkan seseorang untuk bersama saya.
Saya membutuhkan seorang dokter yang mendengarkan dan mengajukan pertanyaan bagus untuk membantu saya mengatakannya dengan lebih baik. Saya membutuhkan seseorang untuk mengakui bahwa saya takut. Saya tidak ingin mati sendirian di malam hari di ranjang rumah sakit. Ketika saya melihat Pemasangan Pintu Rumah Sakit orang-orang terus hidup dalam kehidupan sehari-hari yang normal, saya ingin berteriak, "Saya juga punya banyak hal untuk dilakukan!"
Saya ingin orang-orang tahu siapa saya - seorang wanita yang sehat dan aktif - sebelum saya menjadi pasien yang histeris dan sedang-sedang saja.
Ini membawa kembali kenangan tentang seorang teman selama tinggal di rumah sakit. Berbaring di atas meja perawatan, kembali ke pintu, dia mendengar seorang dokter memasuki ruangan. Dia mengatakan padanya bahwa dia akan memasukkan tabung drainase ke rongga dadanya. "Whoa! Tunggu sebentar", kata teman saya. "Aku Sue M, seorang istri dan ibu. Aku sedang mengerjakan gelar Ph.D dalam bidang kesehatan masyarakat. Siapa kamu? Tolong datanglah supaya aku bisa melihat wajahmu. Katakan siapa kamu." Dan dia melakukannya.
Sebelum teman saya meninggal, dia berjuang untuknya hanya karena.
Setelah pulang, saya berjuang untuk masuk akal. Saya berjalan ke kantor saya, melihat buku-buku saya, dan melihat sekilas bahwa saya telah kehilangan minat pada sebagian besar dari mereka. Jika tidak ada jawaban untuk penyakit saya, mungkin dalam pilihan saya buku mana yang saya singkirkan dan yang saya simpan ada jawaban untuk apa arti penyakit itu bagi saya.
Ketika saya memasukkan buku-buku ke dalam kotak, saya bertanya-tanya tentang apa yang dipelajari selama beberapa dekade, mengeksplorasi tentang yang tidak dapat dijawab tentang Allah dan penderitaan manusia. Bagaimana pencarian saya, menjelajahi halaman-halaman argumen logis, membantu pada saat saya membutuhkan? Namun, iman saya ditantang oleh kesetiaan kepada orang tua agnostik saya dan pola pikir "melihat adalah percaya" Barat yang dominan. Saya membutuhkan alasan yang bagus Pemasangan Pintu di Rumah Sakit untuk iman saya. Namun, saya tidak lagi menginginkan buku-buku ini. Akhirnya, lima ratus buku dikemas, siap untuk dibawa, untuk disumbangkan ke almamater saya.
Di rumah sakit aku menyadari bahwa aku tidak takut mati seperti yang kukira, tetapi itu terus menghampiriku: tidak sekarang, belum. Penyakit menyambar saya keluar dari tengah-tengah pertukaran serius dengan suami saya. Kami bertemu sebagai remaja, yang sudah saling kenal lima puluh delapan tahun, tidak menyelesaikan pekerjaan, dan hambatan terbesar keintiman yang saya inginkan adalah pola yang saya bawa sejak kecil: menahan, takut akan risiko pertunangan. . Di rumah sakit, saya menjalani mimpi buruk ketidaksiapan. Saya telah meninggalkan rumah tanpa mengatakan semua yang ingin saya katakan kepada orang yang saya cintai. Saya ingin pulang lagi. Ada yang ingin saya katakan.
Buku-buku yang berisi gagasan tentang Tuhan yang jauh dan jauh "di luar sana" atau "di atas semuanya" hilang, berkemas dan keluar dari pintu. Penulis yang berbicara tentang Allah yang menderita yang masuk ke dalam hubungan partisipasi penuh gairah dengan dunia tetap ada di rak saya.
"Betapa memalukan bagi kita untuk menemukan bahwa meskipun kita mengklaim telah diciptakan menurut gambar Allah, kita masih mengklaim bahwa kita tidak dapat melihat Allah." Saya menyimpan buku-buku Abraham Heschel.
Di rumah sakit, aku memeriksa wajah setiap orang yang masuk ke kamarku, tergantung pada setiap kata mereka, wanita yang menggosok lantai, mereka yang mengambil darah, membuat tempat tidurku. Saya ingin tahu siapa mereka, di mana mereka tinggal, apa nada mereka bersenandung. Saya berkembang menjadi seorang ekstrovert yang tak tertahankan, menekan orang-orang untuk terlibat. Itu lebih penting daripada segalanya: aku ingin yang lain hadir sepenuhnya untukku. Saya ingin menjadi seseorang, bukan hanya pasien di ranjang rumah sakit.
Dalam salah satu bukunya. CS Lewis menangani masalah rasa sakit. Di lain, ia menulis tentang kesedihannya sendiri setelah kehilangan istrinya. Saya melemparkan buku pertama dan menyimpan yang kedua. Saya menjaga penulis yang membawa realitas spiritual ke dalam kehidupan sehari-hari melalui pertemuan mereka dengan Tuhan dan orang lain serta kekhasan yang dipenuhi dengan anugerah dalam hidup mereka.
Tidak masalah berapa banyak waktu yang dihabiskan seorang dokter di sisi tempat tidur saya. Itu bisa saja satu jam atau lima menit. Saya membutuhkan seorang dokter yang hadir dan dapat membayangkan apa yang tidak saya katakan. Seorang dokter berkata, "Kamu takut, bukan?"
Suamiku mengangkat sebuah buku sekali. Dia menemukan saya meringkuk di belakang sebuah buku, meraihnya, melemparkannya ke seberang ruangan, dan berkata, "Aku muak melihatmu di balik sampul buku." Bahkan setelah itu, terlalu sering dia menemukan saya di balik sampul buku. Dia pasti menyerah. Mungkin itu alasan lain saya mengirim lima ratus buku dari sini. Saya siap untuk menanggapi langkah kaki Kenny di luar pintu kantor saya sebagai sinyal bahwa sudah waktunya untuk meletakkan buku itu. Inilah saatnya untuk melangkah keluar dari bayang-bayang dan untuk sepenuhnya hadir kepadanya, kepada anak-anak kita, kepada orang lain. Inilah saatnya berbicara hati saya dan mendengar hati orang lain.
